俗话说：自古英雄多磨难，纨绔子弟少伟男。从记事起，李松就承担起了生活的重责，还没成年就整天跟着父亲开车跋山涉水。对于李松来说，社会才是一所好大学，它能收敛人的脾气，打磨人的棱角。

李松，山东济宁人，今年刚满30岁，接触卡车已经是第11个年头。一手过人的车技是父亲手把手培养出来的。“年龄小的时候看着父亲整天开卡车，自己比较感兴趣，十多岁的时候就开始跟着父亲学，其实驾照还没到手车就已经会开了。”李松技艺的由来，道出了中国几千年来师承的传统。这种师承，双方关系有可能是父子，也可能是师徒。这在中国，师承几乎已经成了一门手艺得以延续不至于断代的关键所在，从某个角度说，这也算是中国的一种非物质文化遗产。

李松一家人都开欧曼重卡。从父辈开始，李松的父亲就是欧曼重卡的铁粉。“父亲那一代，经历了许多历史变故，从老牌卡车接触以来，最为满意和放心的还是欧曼重卡。”现在，李松一家有着7辆欧曼重卡，父亲尽管年老，还是开着欧曼在已经了熟于心的道路上来回运输。“哥哥也是跑欧曼，我受他们的影响，对欧曼极为钟情。”

在李松看来，欧曼成了他们一家生存的经济来源，见证了他们一家这些年来的情感和人员变化。“以前是单着一个人跑欧曼，后来哥哥与自己相继成家，有了各自的媳妇，添了孩子。一家三代人都围着欧曼打转。”毋庸置疑，卡车在李松一家人心目中占了相当大的权重。而这，是由卡车的身份属性所决定的。卡车不比于乘用车，用于个人享受与消费，它的身份属性决定了其本身是作为司机挣钱养家的工具，相处久了，彼此也就成了谈心老友，每一段旅途都寄托着平凡却不平淡的故事与情怀。

“开欧曼十多年以来，对它的熟悉和热爱程度会与日俱增。自己成长过程中欧曼与自己有着很多同甘共苦的情谊。”李松开的欧曼GTL购于2014年9月，将近5年来跑了100多万公里。如果欧曼没有过硬的质量，100多万公里是无法得以实现的。“车子现在还在跑，性能发挥也越来越优异，好像它浑身有着使不完的劲。”

百万公里是李松开着欧曼GTL一个一个轮印丈量出来的。四年多的时间里，李松一直跑长途。“中短途4年是不可能跑出100万公里的。我的这辆欧曼买来就用于长途运输，跑的线路是从山东老家出发，一路南下跑到广东地区。单次就得跑1900公里左右，拉的货不固定，什么货都拉，服装，小商品，果饮都拉，但是路线是稳定的。”

从山东出发，到广东为止。在中国地理版图上看，这样一条线路，载货卡车会穿越诸多区域路况，期间会经历山脉，平原，丘陵，历经的气候也是变化多端。以夏天为例，南方湿润，很早就步入雨季，此时北方还是艳阳高照。这样一来，就极为考验从事物流运输的卡车驾驶室设计。

“我们济宁属于山东南部，雨季来得晚，6月份的时候很热，坐在车跑的时候就得启动冷气空调。但是南下到江苏，再到浙江，福建，广东，雨季会逐渐强烈，遇到台风季的时候风阻很大。欧曼空调对地理性区分性很强，调节起来方便。车头减风阻能力明显，跑起来那叫一个四平八稳。”

从司机层面上讲，长途奔袭在安全的前提下，肯定是希望越跑越快。毫不违心地说，这样可以缩短司机的运输时间，提高他们的运输效率，在物质收入上也会相应得到提升。“欧曼在这一点上还是很有优势的，车子提速快，法士特12档变速箱操作既省劲，还便捷，车上装载的福康发动机马力劲头大，稳定性高，在省道上和国道上跑起来都能轻松应付，路况好的时候跑起来更随心，更快。”

俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”再强硬的人当饿得发晕的时候也会手无缚鸡之力。同理，再浑身如铁的卡车远距离跑下来腹内没有足够的能量依然难以支撑。而它的能量源泉，就是油。油箱装得多，在长距离货运中才能无所担忧，既更省换油时间，同时也减少卡友劳累。“我的欧曼装1000升油很容易，装满一次能放心跑个两千五百公里左右，一趟来回基本就换一次油。”

颇为现实的是，现如今中国的三千万卡车司机都面临油价偏高，运费偏低的困境。在这种情况下，一辆省油的卡车无疑更受卡友青睐。“欧曼的省油性是我家选择车子的重要因素。像我这辆欧曼GTL，正常时候百公里才烧三十二三个油。但油费支出这一项，直接就给自己省了不少钱。别看每一次不是很多，一年下来给七大姑八大姨的压岁钱都够了。”

【李松荣获欧曼百万公里名人堂“最高里程奖”，左三】

如李松一样，一趟来回得心里有个小账本，每一项成本，利润都得计算清楚。“这叫会过日子，不是开着车瞎折腾。”这并非说卡车司机群体们“精于算计”，而是生活所需。当上有老，下有小，还要走人情客往的时候，人就会发现，有的时候，一分钱也会难死英雄汉，秦琼卖马，落魄江湖的典故在所多有，每个时代都会不断上演。“孩子要吃奶，家人有花销，一分一厘都是钱，辛辛苦苦几千里大路下来不就是想多捞几个子，回家多乐呵一下嘛。”

尽管有时在外吃苦，回家在家人面前故作强颜欢笑是男司机们必须学会的担当，但说真心话，没有哪一位司机愿意假戏为此。“谁不想把真正的笑与家人在一起分享呢。我的欧曼挣钱还是令人满意的，虽然一趟来回得跑一周左右，但到手的钱在八千和一万之间。苦点累点，把沉甸甸的血汗钱交回家的时候，看着孩子，看着媳妇，那时是无比幸福的。”

物质上的财富与精神上的满足，是欧曼对李松昼夜来回颠簸的由衷回报。而做到这一步，至始至终也离不开李松甘之如饴的奋斗。李松虽无光环耀眼的学历，却用自己的实际行动诠释了只要肯付出，不怕苦，老天总会向你展示它的慷慨，会在某个时间路口让你遇到喜欢的人，而后组一个家庭，彼此相敬如宾，生儿育女，将一日三餐过得充实，和美。开着欧曼的李松做到了，读完这篇文章的你，想必也能如愿做到。