1953年，一汽建厂、我出生，凑巧与一汽同龄。从小喜欢车的我，每当有车从公路上驶过，我都要驻足观看半天，直到汽车渐渐远去，无影无踪。小时候在云南大理州上小学、初中、下乡。1971年，到湖北省十堰市二汽标准件厂当工人，2007年内退。

      1960年冬，我7岁，随在部队的父母从边疆省份云南丽江的巨甸镇，调防到大理白族自治州的祥云县，乘坐一台前苏联的嘎斯-51卡车。天还没亮，战士们就在油底壳下燃起一堆柴火，给发动机预热。驾驶员接通点火锁，拉起阻风门，踩下油门，副驾驶拿着摇把在车前摇车。随着摇把一圈圈艰难的转动，副驾驶的棉帽甩落在地上，气喘吁吁地终于发动了引擎。

      云南的公路坎坷不平，山高、坡长、坡陡、弯急、路险。不足200公里的路程，嘎斯车上气不接下气地整整跑了一天。 1965年底，我又随父母从祥云县调防到大理县。这次来接我们的是一辆车门上有白色油漆印着丑2-02-12（隶属14军42师汽车团）的崭新的解放CA-10B汽车。车头前端红玛瑙般圆形标记“解放”二字在阳光下熠熠生辉，引擎盖板上凸出有伟人毛泽东的亲笔手书“第一汽车制造厂”，军绿色的车身在红土高原的蓝天白云下闪闪发光。是一辆真材实料，货真价实的国产车。

      头戴红五星的年轻战士抑制不住内心的激动，兴高采烈的告诉我们，这是前不久刚刚配发的新车。一路上，我们乘坐的解放牌汽车鸣着气喇叭一路遥遥领先，不断超越前方摇摇晃晃的美国产的“大道奇”、“小道奇”、前苏联的嘎斯-51和联邦德国产的“依发”卡车。在山高路险的崎岖路上稳稳当当地行驶，60公里的路程2小时就到达了。到大理不久，我们学校——大理一中组织全校师生到电影院看新上映的电影《雷锋》，雷锋开的也是解放牌汽车。从此，解放牌汽车在我的脑海中留下不可磨灭的印迹。他是国产车中响当当的品牌，据说当时还作为援助物资支援了越南和阿尔巴尼亚。

      1971年初，三线建设加快步伐，我来到湖北十堰，成为第二汽车制造厂建设者中的一员。一汽作为二汽建设的专业对口支援单位，不仅选派了大批各专业的优秀技术业务骨干人员支援二汽，还在运输方面以实际行动对二汽建设进行大力支持。建厂初期的十堰山区不通铁路，近10万建设大军，近百里的施工现场，建设所需的钢材、木材、沙石、水泥、石灰、红砖……生活所需的煤炭、粮食、蔬菜……还有全国各地支援二汽建设的几万台各种先进的新设备和配套设施……一切的一切都是靠汽车运输。

      在条件及其艰苦，运输需求量大的情况下，解放牌卡车、解放牌半挂车、解放牌翻斗车，自然当之无愧地成为建设二汽的主力车型。崎岖不平的100多公里的老白公路成了十堰与外地的唯一通道，丹江口的物资中转站，老河口的设备仓库离十堰都是100多公里非常难行的崎岖山路。这其中有近30度的陡坡，松软泥泞的土路，疙疙瘩瘩的石头路，汽车跑起来司机的脑袋不由自主就会碰到驾驶室的顶棚上。二汽几个运输处和几十个专业厂的几百台解放牌汽车昼夜不停的穿梭在这条坑洼不平的运输线上。当时的口号是人停车不停，多拉快跑。

      不管运什么货物，东北大兴安岭红松木板制作的坚固车厢总是堆得满满当当，像座小山似的。湖北的夏天，骄阳似火，晴天酷热难耐，气温高达40多度，驾驶室内如同烤火。阴天又闷又热，挥汗如雨，驾驶室内如同蒸笼。司机们晴天一身灰，雨天一身泥，连续工作。解放牌汽车在这种及其恶劣的环境中也经受着严酷的考验，性能优良的解放车也把运输功能发挥到极致，很少抛锚和趴窝，给国产车争脸面。

      鉴于解放车的突出表现，1975年，二汽各专业厂生活用车配发新车，全部都是清一色的解放牌汽车。驾驶员从长春、武汉接回了崭新的解放牌汽车，心里美滋滋的。他们对解放车有着特殊的感情，像爱护自己的宝贝一样爱护新车，一有空就给汽车做维护保养，每次出车都要仔细检查转向、制动、连接等关键部位。司机们说：“解放车和人一样，是有灵性的。你对她好，她也会对你好。同时注重安全行车，做到汽车底盘黑，引擎白。人不伤皮，车不掉漆。解放车不知疲倦地驰骋，从全国各地拉回了各种生活物资。有河南开封的西瓜，山东烟台的苹果，四川达县的猪肉，湖北广水的鲜鱼……基本上满足了几十万职工和家属的需要。广大群众领到来之不易的也是非常稀缺的食品，愉悦之情溢于言表，感慨地说，除了上级领导的关心外，解放车的长途奔波功不可没啊。

      1980年，我弟弟的内弟岳建国在二汽通用铸锻厂车队工作。一天，岳建国把他心爱的车况良好的解放牌卡车开到我们面前问道：“想不想试试？”“当然了！”。我们迫不及待地跨进驾驶室，驾驶室内座椅是真皮，里面是螺旋弹簧，乘坐很是舒适。我手握油黑发亮的方向盘，启动引擎，挂二档、放手闸、缓加油、松离合，鸣号起步。要是有人来问我，开过汽车吗？我会骄傲地告诉他，我也开过解放车，感觉好极了！虽然老解放加减档要两脚离合，还要和油门配合好，但是，如果能开好老解放，就能开好其他任何车，这就是老解放的魅力所在。

      没有解放牌汽车就没有二汽的今天，解放车在二汽建设中所做出的丰功伟绩只是一个小小的缩影，广袤无垠的祖国大地哪里没有解放车的身影？随着时光流逝，现在除了在老的影视作品中还能寻觅到久违的解放牌汽车的英姿，现实生活中已经看不到老解放的踪影。但是，一汽依然是国内汽车行业中的老大，一汽依然在创新发展自主品牌的解放牌汽车，更多高技术含量的解放车已经遍布大江南北，走向世界。一汽在做大做强的道路上所向披靡，势不可挡。我们发自肺腑的心声，解放牌汽车为祖国建设立下了不可磨灭的功勋。解放牌汽车，我们为您自豪，您是祖国人民的骄傲，您是共和国的骄傲。