中午12点半，巴士集团客车漕宝路特约维修中心，5层立体式停车场内，寒风凛冽。一辆结束了早高峰运营的公交776路驶入停车场报修：“刹车漏气。”刚吃过午饭的丁文明接到报修单，一个箭步跃上车，坐上驾驶座。只见他轻按方向盘下侧的一根操纵杆，仪表盘上立刻出现了一块液晶画面，上面用英文显示着：发动机系统、制动系统、仪表系统、灯光控制系统……丁文明要利用这电子化故障诊断菜单，逐级排查车子的毛病。

　　丁文明是一名普通的修理工，19岁从江苏来沪打工，今年刚满30岁。从业11年来，他在车底盘下钻进钻出，找病因、换零件、排故障，“给公交车看病”。近几年，他学会了用电脑“诊断治疗”。

　　“干我们这个工作就不能怕脏”

　　这会儿，他把电子化故障诊断菜单摆弄了不到5分钟，基本摸清了“刹车漏气”的原因，有了初步修理方案：从右前轮下的“气管”下手，它连接着刹车总泵和制动前分泵。

　　跳下公交车，丁文明快步走到50米开外的工作台，拖过一辆专属于他的蓝漆工作小车。他从第三层抽屉里取出两个扳手，又从第一层抽屉里拿出白色袖套和手套——本来是白色的，眼下早已沾满混合了尘土、柴油、机油等墨黑的胶状物。这还是他早晨新换的，修了两辆车，就成了这副模样。

　　“干我们这个工作就不能怕脏。”说话间，小丁大半个身体已经嵌入右前轮下，找到气管位置，搅断固定塑料圈，拧下螺帽。他把气管举到眼前一瞧，果然，开裂了。

　　“我去领根新气管。”说着，小丁跑向工作台区域。那里还是库房。库房工作人员已经通过电脑系统，得知了故障所在和可能会用到的零件。

　　2007年，上海的公交车从“机械控制”走向“电子控制”时代，半数以上车辆换成了欧3、欧4标准的环保车型，它们还配上了电脑。

　　现在，一辆车最少配有7个电脑系统，包括发动机系统、制动系统、灯光控制系统等，集成在一块电路板上。这些系统好比公交车的中枢神经，一旦检测到故障，就会在驾驶员面前的仪表显示屏上提示。

　　与之对应，修车也进入“电子时代”：驾驶员先到维修中心前台报修、描述故障，这好比医院的预检；然后，修理工初检，接着根据修理需要去库房领配件，好比领药械；最后安装调试，好比动手术。车载电脑、维修中心的电脑、修理工的IC卡，连网。

　　“以前靠体力，现在是脑体并用”

　　看着“电子病例”修公交车，最大的好处是提高了效率。修理工必须谨记一个道理：“修理抓紧一分钟，马路上就能多一辆公交车，市民等车的时间就能缩短。”

　　丁文明换好新气管，跳回车上，踩刹车，听声音。

　　一声响亮的“嗤——”

　　丁文明直摇头：“还有点漏气！现在排除了气管的原因，看来是制动分泵坏了。”

　　5分钟后，小丁领来新泵。他爬到车底下的沟槽里，用千斤顶让前轮脱离地面。随后，他走到轮胎旁，将拆胎机跨上轮胎。机器好似机关枪，发出“突突突”的巨大声响，螺帽全被卸下，丁文明奋力揪下半人高的轮胎，接着换上新泵。

　　再试着踩刹车，漏气声听不到了。

　　这时候，还不能把车钥匙还给驾驶员。总程班组长顾毅俊带着专用电脑跳上公交车，掏出一根数据线，将工作电脑和车载电脑连在一起，检查“刹车皮”。

　　由于摩擦力作用，用于制动的刹车皮会变薄，磨损到一定程度必须更换，不然会酿成事故。怎么知道刹车皮厚薄？在电脑上读数据就行。“右前轮89%，左前轮87%……”工作电脑用百分比显示着刹车皮的厚度。“刹车皮厚度到20%以下才需要更换，现在一切正常。”

　　以前，要看刹车皮的厚薄可没这么轻松，修理工得把4个轮胎一个个拆下来，拿着皮尺量。一个轮胎四五百斤重，一天拆六七个，修理工就累趴下了。

　　“电脑的应用改变了修理工的工作状态，以前主要靠体力，现在是脑力与体力并用。”修理工培训老师徐进告诉记者，这种改变对修理工是一个挑战。

　　修理工们的文化程度普遍不高，而且大部分已是四五十岁的人了。电子化带来两大挑战：要能看懂电脑诊断系统，要能看懂显示文字——英文。不少老修理工因此头痛不已，小丁自有办法：背熟英语单词。

　　如今他能娴熟应用电子化故障诊断菜单。而那些还不适应“电脑诊断”的老师傅，要靠他帮忙读取故障，然后开工干活。

　　检修技术先进了，劳作依然艰辛

　　因为电子化不断推进，修理工种也发生着变化。以往修理工劳动强度大，一个人干不下来，所以工种一再细分，有机修工、电工、油漆工、木工、轮胎工，还有负责车辆座椅的缝纫工。现在，像小丁这样的机修工要学电脑，机、电不分家；木工、缝纫工则已逐渐隐退。

　　有电脑辅助排查故障，公交车修理工的工作相对变轻松了，但又因为人员流失多，剩下的修理工必须一专多能。

　　忙了30分钟左右，公交车“康复”。小丁又爬到车辆底下的沟槽里，放下千斤顶。拣个空，小丁从裤袋里摸出纸巾，一面擦脑门上的汗珠，翻一面，擦鼻涕。

　　电子化改变着检修过程，不过工作环境没什么改变。在敞开的空间里，修理工车上车下钻进钻出，“夏天热死，冬天冷死”。小丁告诉记者，11年来，他的每个工作日都以“洗澡”作为尾声：“滚完一天，全身上上下下、里里外外都是柴油味，头发上还沾着车底漏出的机油。”

　　有人转行去挣钱更多、更快的私人修车铺，小丁选择坚守。问他理由，不善言辞的他呵呵笑：“我一个人干活的时候，别的修理工会特地走出空调间，陪我吹风受冻，陪我聊天。我在车底下要个扳手，会有人替我拿，或者去仓库跑一趟……在这样的地方，我开心。”

　　春节期间，他要每天早晨5点到漕宝路停车场报到，天天顶早班。